Περίμενα να μοιραστούμε τις ψάθες μας φέτος. Μήνες το σχεδίαζα. Καλά μη φανταστείς ήσυχα πράγματα. Καρπούζι, φιλιά, κεράσια, βατραχοπέδιλα, πατημασιές στην άμμο. Τον παλιατζή στις 10 το πρωί να μας ξυπνάει. Ιδρωμένους σε δανεικά ράντζα. Την αφορμή για το αντηλιακό, γιαούρτι για το κάψιμο, εβιάν στα μούτρα, πρόχειρες πίτσες σε τουριστικά εστιατόρια, ηλεκτρική μυγοσκοτώστρα. Να σου μιλάω για διηγήματα, να μου μαθαίνεις τη μουσική σου. Να φοβάμαι να ανοίξω τα μάτια στο νερό, να φοβάσαι να βγάλεις το μαγιό σου. Μπόρες απρόβλεπτες, λασπωμένα φλιπφλόπς, χορός στα νερά. Νύχτες με κεριά ή χωρίς. Όζες στα νύχια σου, μισοξυρισμένο το πόδι σου, λαδωμένα χέρια γιατί κάπου πρέπει να δοκιμάζω τα καλλυντικά μου. Αουτάν, τσιρίδες για τις ακρίδες, σφιχτές αγκαλιές. Να μ'ακούς να τραγουδάω να κλείνεις τα αυτιά σου, να πέφτω απ'το ποδήλατο, χρήματα να μην υπάρχουν, βενζίνη τέλος, ωτοστόπ σε περαστικούς. Την Δευτέρα την αγάπη μας βραστή. Την Τρίτη ψητή. Την Τετάρτη στα ...